"Gironzolai per un po’,raccogliendo cicche per la strada.Passai davanti a un fish-n-chips

di Market Street e all’improvviso la donna dietro il banco mi lanciò un’occhiata

terrorizzata;era la proprietaria,ed evidentemente aveva pensato che volessi entrare,

puntarle addosso una pistola e rapinarla.Proseguii per qualche metro. All’improvviso mi
venne in mente che quella era stata mia madre duecento anni prima in Inghilterra, e che
io ero il figlio delinquente, uscito di galera e deciso a rovinarle la vita e il lavoro onesto
nel suo povero locale. Mi fermai sul marciapiede estasiato. Guardai giù per Market
Street. Non sapevo più se era Market Street o Canal Street a New Orleans: portava
all’acqua, all’ambigua e universale acqua, proprio come la 42a a New York, e davanti
all’acqua non si riesce più a capire dove ci si trova. Pensai al fantasma di Ed Dunkel a
Times Square. Deliravo. Volevo tornare indietro e sghignazzare in faccia alla mia strana
madre dickensiana in quel miserabile locale. Ero eccitato, fremevo dalla testa ai piedi.
Evidentemente possedevo una quantità di ricordi che risalivano all’Inghilterra del 1750,
e mi trovavo a San Francisco in un’altra vita, in un altro corpo. “No” sembrava dire
quella donna con il suo sguardo terrorizzato, “non tornare a tormentare quell’onesta
lavoratrice di tua madre. Non sei più mio figlio... sei come tuo padre, il mio primo marito.
Ora questo greco gentile ha avuto pietà di me.” Il proprietario del locale era un greco
dalle braccia pelose. “Sei un buono a nulla, capace solo di ubriacarti e attaccar briga,
finirai col rubare vergognosamente i frutti del mio umile lavoro in questo posto. Oh,
figlio! Non ti sei mai inginocchiato a pregare perché ti siano rimessi i tuoi peccati e le tue
azioni malvagie? Figlio perduto! Vattene! Non perseguitare la mia anima; sono riuscita a
dimenticarti. Non riaprire vecchie ferite, fa’ come se non fossi mai tornato da me... per i
pochi soldi che ho messo insieme col mio umile lavoro... pronto a prendere, svelto a
rubare, truce, cattivo e non più amato figlio della mia carne. Figlio! Figlio!” Mi venne in
mente la visione di Big Pop a Graetna con Old Bull. E per un istante raggiunsi l’estasi
che avevo sempre desiderato conoscere: consisteva nell’entrare di netto nelle ombre
eterne superando il tempo cronologico e nell’osservare stupefatto da lontano lo
squallore del regno mortale, nella sensazione della morte che mi incalzava spingendomi
ad andare avanti, con un fantasma alle spalle che la incalzava a sua volta, e correvo
verso un trampolino dal quale si tuffavano gli angeli per volare nello spazio sacro del
vuoto della non-creazione, nel potente e inconcepibile fulgore che si sprigionava dalla
luminosa Essenza della Mente, con gli innumerevoli regni dell’oblio che si aprivano nel
magico firmamento del paradiso. Sentivo un rombo indescrivibile, un fragore che non
era nelle mie orecchie ma dappertutto, e non aveva niente a che fare con il suono. Mi
resi conto di essere morto e rinato innumerevoli volte, senza ricordare, perché la
transizione dalla vita alla morte alla vita è così facile ed eterea, una magica azione per
nulla, come addormentarsi e svegliarsi un milione di volte, la totale casualità e la
profonda ignoranza di tutto ciò. Mi resi conto che era solo per via della stabilità della
Mente intrinseca che aveva luogo questo ondeggiare dalla nascita alla morte, lieve
come l’increspatura creata dal vento su uno specchio d’acqua puro, sereno. Provavo un
senso di felicità dolce, travolgente, come una grossa iniezione di eroina nella vena
principale; come il brivido di un sorso di vino nel tardo pomeriggio; sentivo un formicolio
ai piedi. Pensai che sarei morto di lì a un attimo. Ma non morii, feci sette chilometri a
piedi, raccolsi dieci lunghe cicche di sigaretta e le portai nella stanza d’albergo di
Marylou; usai il tabacco per riempire la pipa e l’accesi. Ero troppo giovane per capire
cos’era successo."

Profonda ammirazione.